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L'ultime port. L’ultime scintillement
Gamâl al-Ghitânî
Traduction : Alain Roussillon
NOTE DE L’ÉDITEUR
Note du traducteur : Texte extrait de Khitat Ghitâni, traduit de l'arabe par Alain Roussillon.
Nous avons rendu – fort improprement – par « cité » le terme arabe khitat qui constitue le
titre du roman de Gamâl al-Ghitânî, dont on donne ici à lire les toutes dernières pages. 
Khitat désigne tout d'abord la texture même d'un tissu urbain dont la cohésion et les
fractures renvoient à une appartenance fragmentée – à mi-chemin, si l'on veut, entre
« quartier » et « territoire », camp retranché dont les portes et les frontières peuvent bien
n'être que métaphysiques, mais n'en demeurent pas moins fondatrices d'appartenance et
de reconnaissance ou d'exclusion. À un second niveau, Khitat désigne un « genre
littéraire », tradition d'écriture et d'appréhension du réel urbain, à travers laquelle Gamâl
al-Ghîtânî revendique une filiation où son texte fait écho aux Khifaî tawfiqiyya, de 'Ali
Mubârak, el à celles, fondatrices, d'Al-Maqrîzî (1363-1442/765-845 h.)
1 Voici qu'est échu le temps des chroniques et des calamités. Voici que ma tête a blanchi et
que mon cœur a pris la couleur des tréfonds. Ô nostalgie de la belle cité, de ses jours
heureux, de son fleuve scintillant.  De ses retraites inviolées dont les propagateurs de
mensonges vont jusqu'à nier l'existence. Ô nostalgie des soirs de veille, des ombrages, de
l'écho  des  rires  au  coin  des  rues  automnales.  Nostalgie  des  nuits,  de  la  torpeur  du
méridien, des instants de profusion. De ces journées radieuses – soleil naissant, au zénith
ou  déclinant.  De  sa  salive  au  goût  de  musc.  Nostalgie  du  premier  instant,  quand  y
reviennent  les  voyageurs.  De  l'embrasement  du  crépuscule.  Des  mystères  d'un passé
révolu. Du vague dans les yeux des femmes. Ô nostalgie nostalgie...
2 La cité s'est évanouie comme s'évanouit toute beauté, ô ma douleur... Ou bien n'était-ce
qu'un pur  fantôme,  un  rêve  qui  se  dissipe  comme s'évapore  la  rosée ?  Un immense
caravansérail  ouvert  au  tout-venant,  qu'on  quitte  comme  on  y  est  entré,  avant  que
n'advienne le jour de la promesse. Informe-moi. Explique-moi. Ouvre-moi les yeux. Guide-
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moi. Regard immuable, œil que rien n'abuse. Est-il vrai qu'elle est tombée sous l'emprise
de gens qui ne l'aiment pas, de gens qui la détestent ? Est-il vrai qu'ils l'ont effacée d'un
trait de plume dans des registres secrets, qu'ils l'ont vendue à vil prix pour le compte de
banques  lointaines  et  sourdes ?  Est-il  vrai  que  ne  subsistent  plus  que  d'amères
chroniques ? Que la mer a tout recouvert, anéantissant tout ce qui pousse et croît ? Tout
ce qui pousse et croît ;  l'instant où naissent les bourgeons et s'ouvrent les fleurs.  Au
secours. Au secours. Au secours...
3 Il ne reste plus que l'espace du néant, que le dialogue des sourds et des muets, que des
aveugles qui ne voient qu'eux-mêmes et ce qui va s'évanouissant. Le point du jour se
mêlant au soleil  couchant. Les accès de la ville,  comme le col d'un utérus ne laissent
passer qu'une personne à la fois. Voici qu'approche le moment d'inscrire le point final.
Les vents ont tourné en faveur des ennemis de la cité et comblé leurs espérances. Ses
habitants, eux, ne connaissent plus que l'effroi et la peur qui les consument. Vint le jour
ou l'on n'en rencontra plus que se lamentant ou pleurant, blessés, morts ou affligés. Ils
ont déserté les endroits les plus plaisants qui avaient été leurs pendant des lustres. Le
voyage leur est devenu facile et l'exil acceptable. Vague après vague, ils ont été dispersés
aux quatre coins de l'univers, si bien que sept habitants de la cité ne purent être réunis en
un même endroit. Les herbes folles ont envahi des terres qui furent, un jour, habitées. Les
épines ont tout recouvert tandis que s'accumulaient en tous lieux de tristes décombres :
restes de tables et de matelas, miroirs et tambourins, cahiers et cartes postales, bannières
et encensoirs, jeux d'enfants, crayons, livres qui furent sacrés. Au pourtour de la cité les
hiboux ont niché et les corbeaux se sont multipliés là où croissaient les plantes et gîtaient
les pigeons.
4 Vient le jour où le fleuve enfle et déborde, où la terre se fissure avec la fertilité d'une
femelle prolifique et pourtant nul ne bouge ni ne laboure. Les ennemis sont venus avec
des  tuyaux  de  plastique,  ils  ont  aspiré  les  eaux  e  arraché le  limon  jusqu'à  ce
qu'apparaissent les entrailles de la terre. Avec ce qui faisait la fertilité de notre cité ils ont
irrigué leurs déserts. Ô mon amertume ! Puis ils ont confisqué ce qui restait. Là réside le
mystère : la mer a commencé à recouvrir la terre, grignotant les franges de la cité. Les
eaux  se  sont  répandues,  sans  que  rien  ne  les  arrête  ou  leur  résiste.  Une  avancée
inexorable et calme, comme de minces filaments mais qui recouvriraient tout. Avec les
jours noirs qui passent elles acquièrent une sombre profondeur dans laquelle nagent les
nuages du ciel. (...)
5 Al-Khidr1 n'est pas mort. Les photos de son cadavre qui ont été publiées sont falsifiées.
Les doigts amputés qu'ils ont exhibés en disant qu'ils portaient ses empreintes ne sont
pas les siens. Al-Khidr n'est pas mort et ne mourra pas. Il se manifeste tous les jours
auprès des ponts de l'aube et aux confins du midi. Il se déplace sur les souffles du vent et
se change en lumière sur les éminences désolées. Il y rencontre Salomon, natif de la rue
des surprises, l'homme de tous les coups durs et le gardien des principes de la cité, de ses
mots, et de tout ce qui résiste. Le reste du jour, il le passe à réconforter les habitants de la
cité, les émigrés, les exilés. Elie, quant à lui, se charge de la nuit. Puis ils se retrouvent,
avec Salomon, juste avant l'aube, dans un endroit que n'ont pas recouvert les eaux, pour
s'assurer que l'unique entrée de la grande caverne reste bien accessible et  assister à
l'envol du grand oiseau vert qui apaise leurs cœurs.
6 Ô gens... Ô habitants de la cité qui avez bu jusqu'à la lie le calice d'amertume, vous qui
tentez de reconstituer, poignée après poignée, le limon de fertilité et de reféconder la
terre recouverte par les eaux salées... Tous les jours la superficie du limon s'étend. La
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caverne demeure inviolée, tout comme les glorieuses momies. Le tableau de Toulouse-
Lautrec lui aussi est intact. Il y a les talismans, les charmes, les évangiles et les corans, les
anciens psaumes et les livres de sagesse, les préceptes authentiques et les dispositions
innées.
7 Ô gens... Al-Khidr, Elie et Salomon ne mourront pas car ils se sont abreuvés aux sources
secrètes de la vie de la cité, Ils ont traversé les flammes éternelles. Regardez... Regardez
donc ! La cité est là qui resplendit et son secret perdure. Ses fondements sont intacts.
Maintes fois, dans le passé, tes flots l'ont recouverte, mais toujours il s'est trouvé des
héros inflexibles pour la délivrer. Elle est l'ultime port, l'ultime scintillement. Comment
ne le voyez-vous pas ?
8 Des mains applaudissent. Le cri secret se perd. Bruit de pas. Yeux fixes. Hurlement d'un
homme étranger à la ville.
9 Que reviennent les jours du combat ! Regret de ses derniers jours dans la cité. Hurlement.
10 Au secours... Au secours... Au secours.
NOTES
1.  AI-Khidr : personnage mythique, mi-archange, mi-prophète, dont la rencontre, qui ne peut se
produire qu'une seule fois dans une vie d'homme, est à la fois signe de la faveur divine et mise à
l’épreuve. Le prophète Elle est réputé être contemporain de toutes les époques. Quant à Salomon,
il est l'incarnation de toute sagesse possible.
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